212. l'homme sans réseaux croise Antoine Peluchet

 

 

« Il faut alors imaginer qu'un jour, Toussaint perçu dans le fils – et n'en finit plus dès lors de percevoir – quelque chose, geste, parole ou plus vraisemblablement silence, qui lui déplut : une pesée trop légère aux mancherons de la charrue, une paresse à vivre, un regard qui demeurait obstinément le même, qu'il se posât sur des seigles parfaits ou des blés où s'est roulé l'orage, un regard pareil à la terre innombrable et toujours la même. Or le père aimait son lopin : c'est à dire que son lopin était son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de vie et lentement le tuait, dans la complicité d'un duel interminable et commencé bien avant lui, il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle. Et sans doute le fils rendait-il les armes parce que la terre n'était pas son ennemie mortelle : son ennemi à lui, c'était peut-être […] la vaste nuit stérile, ou les mots qui flottent autour des choses comme des défroques achetées en foire ; et à quoi, dès lors, se mesurer ? »

(Pierre Michon, Vies minuscules, Vie d'Antoine Peluchet)

 

 

« il faut encore imaginer que son arme n'était ni le fax, ni les rappels à l'ordre, ni la croix des promotions en sursis, mais le secret d'un dégoût pour lui-même qui faussait l'œil et fourchait la parole. Et qu'il aimait autant ce dégoût que le père son lopin. Souvent vers six heures, ayant récité seul l'organigramme, il sentait le sol se dérober en se levant de table, un malaise monter et se retenait à l'oblique sur la fontaine à eau. Dans le profond déséquilibre du devoir, il se croyait malade. Il se surprenait constamment en train de prier - pour des choses de rien, des retards, des humeurs – et cela redoublait l'angoisse d'étreindre un rêve, d'étouffer sous un toit de carton. Car toujours la prière atteignait au-delà : tout ce qu'il retenait d'inavouable se mouvait lentement dans un ciel, sur des flaques ou dans livres qu'il ne savait plus lire. Des pas d'ange s'échappaient au loin : lui priait, papillon froissé dans l'océan de merde, sans présent, sans présent. »