186. bouton

 

 

Ce bouton noir sur la langue, cet abcès qui défigure la moindre de ses phrases (dans lesquelles désormais je ne reconnais plus rien de ce que j'ai connu jadis, ameublement défait d'un intérieur pauvre qui donnait sur le dos de la ville, juste là où elle cesse brutalement et descend vers ses fleuves), il le soigne, l'entretient, il lui parle en pensée : c'est son meilleur ami, le contour de son monde, un pouce de bonheur, un jardin enté à la chair où pourrissent secrètement des pelures de routes.